程亞利，來自手術(shù)室

他是一名手術(shù)室護(hù)士，在無影燈下默默奉獻(xiàn)，與手術(shù)醫(yī)生精誠協(xié)作，毫無保留地把自己的光和熱傾注于解決病人的痛苦。

也許手術(shù)室在患者心目中的印象是神秘而又冰冷的：安靜的手術(shù)間，冰冷的手術(shù)機(jī)械，尖銳的注射器針頭，甚至是那一張張口罩下看似冷漠的面孔，往往讓人感到恐懼、焦慮和無助。他卻讓手術(shù)室變得并不冰冷，讓人感受到它的溫暖。

一次，當(dāng)他拿著幾頁術(shù)前訪視單，走進(jìn)甲乳外科病房做術(shù)前宣教時，患者的眼神充滿了疑惑，對手術(shù)也充滿了擔(dān)憂和不安。程亞利連忙對患者進(jìn)行細(xì)致的講解和心理疏導(dǎo)，并指導(dǎo)患者術(shù)前體位預(yù)擺放。第二天，當(dāng)患者在手術(shù)室看到他時，有種親切和熟悉的感覺，人也放松了下來。“謝謝你醫(yī)生，一看見你我就不緊張了。”這句話承載著患者的信任，讓他感受到了在無影燈下，他可以為患者帶來力量。

護(hù)理是托住生命重量的手，既要如精密儀器般的穩(wěn)定，也要像春蠶吐絲般溫柔。當(dāng)我們俯身傾聽時，聽見的不僅是心跳節(jié)律，更是人性的回響。